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হেচাবলা থেকে পলু গান গাইত। বাড়িতে eps রেকর্ড ছিল। আর ছিল এক me SINGU EE 
আনার ta মুখ ছিল। পড়াশুনায় ফাকি দিয়ে পুলু গ্রামাফোন নিয়ে খেলত। খুব মজার খেলা 
সু এব বেকর্ড খেলা। পুল নিজেই হয়ে যেত একটা গ্রামাফোন। তার মাথাটা হত রেকর্ড রাখার 
গা আর কান মুললেই গ্রামাফোনে দম দেওয়া হত। মাথায় একবার চাটি মারলেই পুলু গান UT 
তাত aem চাটি মারলে রেবর্ডের উলটোদিকের গানটা গাইত। বাড়িতে প্রায় রোজ বিয়ে 
লেগে থাকত। আর বিয়েবাড়ি হলেই বাসরঘরে পুনুকে রেকর্ড রেকর্ড খেলা দেখাতে হত। বাসরঘর 
মাতিয়ে রাখত ছোট পুলু। বড়রা খুব হাসত। পুলুর কিন্তু গান করতে খুব ভালো লাগত। সুতরাং 
বাড়িতে বিয়ে লাগলে পুলুর খুব আনন্দ হত। 4 

গান করে, নেচে, খেলে, আর বাসরঘর মাতিয়ে পুলুর দিনগুলো বেশ কাটছিল হঠাৎ বাবার কী 
হল পুলুকে স্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত করে ফেললেন। সে যে-সে স্কুল নয়। একদম বোরডিং ক্ষুল। 
প্রথমে পুলু খুব কাদল। কিন্তু কোনো উপায় নেই। স্কুলে তাকে যেতে হলই। পুলুর সবচেয়ে খারাপ 
লাগল তার গ্রামাফোনটা ফেলে যেতে। বাবা একবার বললেই সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্তু বাবা একবারও 
বলল না। সুতরাং গ্রামাফোন আর রেকর্ডগুলো ফেলে রেখেই পুলুকে যেতে হল। কিন্তু যে গানগুলো 
পুনুর মুখস্থ সেগুলো পকেটে পুরে পুলু নিয়ে গেল। 
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সকলটা পুলুর ভালোই লাগল। যে হস্টেলে পুলুকে থাকতে দেওয়া হয়েছিল তার সামনে অনেকখানি 
খোলা মাঠ। মাঠের চারিধারে লম্বা লম্বা গাছ। পুলুর মাঠটা খুব পছন্দ। ক্লাস শেষ হলেই পুলু একলা 


D 


রেকর্ড শেষ হলে Tp ছেলেটা আর একটা রেকর্ড চাপাল। dea 
পৰা জট c o পেরেছিল ge ভালো লেগেছে। পলো 
এটা হল বেঠোফেনের পিয়ানো সনাটা।” 


শুধু হাতছানি দিয়ে ডাকছে না, 


আর কাকে ডাকবে? 

জিনিসটা আবার বড় 
সেই হাসিটি খুব এনে ভাবল, একবার দেখেই আসি না। ওটা কিঃ ant eva পা, বড় 
i |, কেমন যেন আপ্ত। আস্তে আস্তে পুলু বিছানা ছেড়ে 


পুলু সেই temp, ড় B 
বলছে। পুলুর স্পষ্ট মনে হল তার নাম ধরে কে 
'সে কথাটা শুনেও শুনতে পেল না। আবার শুনল বাক্সটা 


বলছে। “এই পুলু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?” 
তারপরেই একটা মজার ব্যাপার হল। 
TUS তার সেই হাতছানি দেওয়া হাত দিয়ে «res পাকড়াল। বিশাল বড় 
৩-বের করা মুখের সামনে নিয়ে এল। পুলুর কোনো ভয়ডর নেই। তার বেশ 


মজার লাগল। পুলুকে পাকড়ে 

D সেই বাক্স বলছে,“এই পুলু, তুই আমার সঙ্গে যাবি?” 
পুলু কিছু না ভেবে বলল, “হ্যা যাব। কিন্তু তোমার নাম কি?” 

কার নাম পিয়ানো । সঙ্গে সঙ্গে সেই লা দাতগুলো খিলখিল করে হেসে উঠল। 


দাতগুলো হেসে হেসে বেজে বলে উঠল « 
দেশে?” 
কে তারা? কোথায় তাদের দেশ? কিছু না ভেবেই পুলু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, 
হাতটা পিয়ানোর মাথার উপর পুলুকে বসাল। তারপর পিয়ানো তার চাকা দিয়ে 


পিয়ানোপুর 
পিয়ানো বললে, “বা পুলু, তুমি তো বেশ গাও। হ্যা, আমি পিয়ানোপুরেই তোমায় নিয়ে যাচ্ছি। 


কী করে জানলে?” 
পুলু গাইল__ 


পিয়ানোপুরের মজার সুর 
নিয়ে যাবে আমায় অনেক দুর 
কাটা সুর, গোটা সুর 
লম্বা সুর বেঁটে সুর 
নিয়ে যাবে দূর 
পিয়ানো বললে, "fa তো বেঠোফেন শুনেছ। পিয়ানোপুরে বেঠোফেন থাকে। চলো, তোনার সনদে 
আলাপ করিয়ে বারো অনেকে থাকে বাখ, মোৎসার্ট, গুর্বাট। তাদের সবাইকার সঙ্গে তোমার 


আলাপ করিয়ে দেব।” 


বাপরে কি বিভ্রাট । 

পিয়ানো আবার হাসল। Le মার হাসির সুর চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। পিয়ানো বলল, “বিভা fs 
নয়। তারা খুব ভালো মানুষ। চমৎকার মজার লোক। তোমার খুব ভালো লাগবে আলাপ করলে। এই তো 
এসে তারা s cu দেরি নেই। ওই যে ওই মেঘের মধ্যে Pa লিয়ানোপুরের সরু সর কালো লাইন, দেয় 


মোৎসার্ট । ওই তো দূরে তাদের 
পুলু বলল, “আচ্ছা পিয়ানো, 
পিয়ানো বললে, “ওদের নাম বড় মিষ্টি, শুধু ওদের 


দেখা যাচ্ছে। পুলু, চুপ করে বোসো।" 


আমি ওদের কী বলে ডাকব? চাচা, ন! দাদা, না মামা।” 
নাম ধরে ডেকো। ওই তো নীচে আমার বাড়ি 
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সেই 
পিয়ানো একটা বাড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 
[তে পেন ভিটা ভারী ভালো লাগল পুবুর। ছোট co চারদিকে 
ছাদ। ছবির বইতে এইরকম বাড়ি পুল দেখেছে পুজা 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল পিয়ানোপুরের সব বাড়ি 
আর তার ওপর সরু সরু কালো লাইন। আর 


বাড়ির কড়া নেড়ে বলল, “চলো আমার চার দাদার সঙ্গে তোমার আলাপ করে দেব! দরজা 

বললো বলে পিয়ানোর মতন, ঘরের মধ্যে আরো অনেকগুলো পিয়ানো রাখা। কিন্তু তারা 
ven পিয়ানোর চেয়ে অনেক ছোট। তাদের রং পিয়ানোর চেয়ে অনেক হালকা। আবার তাদের গায়ে 
নানান রকমের ছবি আঁকা। 

গুলু আর পিয়ানোকে দেখে তারা সবাই খিলখিল করে হেসে উঠল। আর কি মধুর সেই হাসির 
আওয়াজ। পিয়ানোর চেয়ে একটু অন] রকম। টুং টাং টুং টাং নানান রকমের ঘণ্টার আওয়াজ। পুলু দেখল 
তাদেরও পিয়ানোর মতন শাদা শাদা দীত। কিন্তু দীতগুলো অনেক ছোট ও অনেক কম। তাদের হাসির 
আওয়াজ কিন্তু ভীষণ সুন্দর। পুলুর মনে হল জলের মধ্যে কে যেন আঙুল চালিয়ে দিল। পুলু ভাবল এই. 
পিয়ানো-পরিবার কি অদ্ভুত। এরা সবাই পিয়ানোর দাদা অথচ সবাই অনেক ছোট। পিয়ানো যেন পুলুর 
মনের কথা বুঝতে পারল। বলল, “আমার দাদারা আমার চেয়ে দেখতে অনেক ছোট কিন্তু বয়সে অনেক 


বড়। এই হল আমার ভারজিনালদাদা 
খুব ভালো করে চিনতেন দশ দা এর নস এখন পরায় পাঁচশো বছর আমার পা | 
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পুলু বইতে Zeien কথ পড়েছিল। তাই af মুখ করে মাথা নাড়ল। দেখল ভারজিনালদাদা 


পুলু জিগ্যেস 
পিয়ানো বললে, “আমার ₹ আমার মাত্র দুশো বছর চলছে।” 
পুলুর অঙ্ক কোনো কালেই ভালো ছিল না। সে একটা যোগ-বিয়োগ করতে বসল। 
কত শত কত শত 

«fg খালি এত এত 

পিয়ানো বললে, “তুমি তো খালি আমার আওয়াজ শুনেছ। বেঠোফেন কিন্তু খালি পিয়ানোর জন্য 
লেখেননি।” 

পিয়ানো বলল, "er তুমি তো খালি গান গান কর। আমাদের আওয়াজকে গান বলে না, বলে 
মিউজিক” 

পুলু বলল, “মিউজিক কি?” 
যে আওয়াজ শুনতে মিষ্টি লাগে তাকে বলা হয় মিউজিক। আমার ও আমার দাদাদের 
মিউজিক তৈরি করা যায় লিখে। বেঠোফেন মিউজিক লেখেন আমায় নিয়ে এবং 
পিরানোপুরে আরো অনেকে আছে তাদের নিয়ে। এখন চলো, তাদের সঙ্গে তোমার 

১৭ 


৷ বেঠোফেন, যেমন মোৎসার্ট। 
UBL. আওয়াজ করি। এই 


থামো। আমায় একটা খাতা পেনসিল দেবে? 
বট < লোকেদের সঙ্গে আলাপ হচ্ছে, হবে। 


হারপসিকর্ড, ক্লেভিকর্ডদাদাদের আমার খুব ভালো লেগেছে আর একটু থাকি ওদের 


হ্যান্ডেল, স্কারলাটি এরা সব আমাদের দাদাদের নিয়ে খুব 
আছে। তোমাকে কিছু দেব, তোমার হস্টেলে তো 
লো, ভারলিনদাদা অপেক্ষা করছে।” পুলু নোটবইতে সব 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 


আবার তার ওপর হাঁটলে মিউজিক বাজে, কী 


TIL এই কাগজের উপর মিউজিক লেখা হয়। একে বলে 


কটা হালকা সুর ভেসে আসছে পায়ের তলা থেকে। 


বেঠোফেন 
মিউদ্দিক ছিড়ে মিউজিক লিখতে পারো। 
ইচ্ছে করবে, রাস্তাটা একটু ছিড়ে pucr 
টি NATUR 
একটু ছিড়ে তিনি সুরটা লিখে ফেলেন। 


অসম্ভব ভালো লাগল। 
আয়া পরম কে দাদা বলছিল, সুতরাং এই বেহালার মতন দেখতে bI যে বয়সে বড় পুলু 


E আমি 
, “আমার বয়সের গাছ-পাথর নেই। কিন্তু এখন আমায় যা দেখছ তার জন্য 
EE, পুরোনো 
চেহারা অদলবদল করে আমায় নতুনভাবে তৈরি করল তখন সবাই আমার নাম দিল 'স্টাডিভারিয়াস' 
এবং সেই সময় থেকে শুরু হয় fa এজ অফ দি ভায়লিন' অর্থাৎ ভায়লিনের যুগ। একটু-আধটু 
অদলবদল হয়ে আমার চেহারা মোটামুটি ওই রকমই আছে। আর পুলু আমার আওয়াজ কত সুন্দর হতে 
পারে তা শুনতে গেলে তোমায় ভিভালদি, কোরেলি, লকাটেলি, টোরেলি, টারটিনি শুনতে হবে। তারা 
সবাই পিয়ানোপুরে থাকে, দেখা হয়ে যাবে।" 
পিয়ানো বললে, ` ই ভায়লিনদা, সবার সঙ্গে দেখা করার সময় নেই। পুলুকে আবার হস্টেলে 
Dr যেতে হবে। তাই শুধু বড় কম্পোজারদের সঙ্গে পূলুর আলাপ হবে। সময় কম। কিন্তু কিছু 
সঙ্গে রাপ্তায় দেখা হয়ে যেতে পারে। ওরা তো সারাক্ষণ মিউজিকের কাগজের উঠার 


"alen কাকে বলে?” 


লিনি বুঝি। আগেই বলেছি বোঠোফেন মিউজিক লেখেন। 
“ন বাখ যেমন মোৎসার্ট। তাদের সবাইকে কম্পোজার বলা হয়। 


অর্থ, যিনি মিউজিক লেখেন তিনি হলেন কম্পোজার। ছোটবড় অনেক কম্পোজার আছে। সবাই 
থাকো” 

m “জানি না, তোমার সঙ্গে পাগানিনির দেখা হবে কিনা fe সে হল, একদম 

ভায়লিনের জাদুগর। আমার কিছু পাগানিনির মিউজিকের রেকর্ড আছে তে আচ্ছা ভায়লিন 

EE 

, না, পিয়ানো বড় মিউজিকের দিক থেকে? 

নিন Pop তার পনের tum দিল। “তুমি কি ভাবছ আনি জানি। পিয়ানো তো সেদিনের 

ছেলে। মোটে দেড়শো কি দুশো বছর বয়স। আমি তার আগে চারশো বছর ধরে রাজত্ব চালিয়েছি। 

বললাম না তোমায় ‘দি এজ অফ দি ভায়লিন'। হ্যা লিখে নাও। ইটালি বলে এটা জায়গায় আমার প্রচুর 

চাহিদা ছিল। একসঙ্গে অনেকগুলি ভায়লিন কম্পোজার ওখানে কাজ করেছে। তাদের নাম তোমায় 

এক্ষুনি বললাম। তারা এবং বাখ ও হ্যান্ডেল আমার মর্ম বুঝত। পিয়ানো আসার আগে আমার ছিল 

একচেটিয়া । তারপর হল পিয়ানোর জন্ম__এল পিয়ানোর যুগ। এল সৌপা ও লিস্টের মতন কম্পোজার 

যারা কেবল পিয়ানোর জন্যে লিখেছে। লিখল বেঠোফেন ও মোৎসার্ট তাদের পিয়ানো সনাটা আর 

পিয়ানো কনচেরটো। ফলে পিয়ানো দীড়িয়ে গেল আমার পাশে। এখন আমরা সমান সমান। আমাদের 

কোনো ঝগড়া নেই। আমরা সন্দেশ, রসোগোল্লার মতন। দুজনেই খেতে ভালো। দুজনেই সমান সমান। 

আমরা যখন একসঙ্গে বাজাই দারুণ ভালো লাগে। যেমন মোৎসার্ট, বেঠোফেন ও ব্রামসের পিয়ানো 

ভায়লিন সনাটা।” 

পুল নোটবই বার করে সব লিখল। তারপর পিয়ানোর দিকে একটু তাকাল। 

কট হেসে বললে, “পুল এই পিয়ানোপুরে তুমি অনেক কিছু দেখবে, শুনবে। পরে তোমায় 
) বা বনাটেরটা' কী? এখন তোমার নোটবইতে লিখে রেখেছ ভালো 

আমাদের অরকেট্রার সকলের সঙ্গে আলাপ হোক। এই যে ভিয়োলাদা এসে 


Vt গলাটা ভায়লিনের চেয়ে একটু মোটা। দেখতে এ 
“| দেখতে একদম ভায়লিনের মতন 
হয একটু বড়। ee 


শুধু ভিয়োলা বোর 


2 S a কী 
aga গলায় ভিয়োলা বললে, “আমার ft ও শুর্বাটের স্ট্রিং কোয়ারটেট 
তোমায় জানতে হলে গরু তোমার মোৎসার্টের ছি জোয়ার ব্যারলিওজ। আহা তার "হার্ড ইন 
প্রকার । আর একল আমার anl করেছে আমার জনয ব্যারলিওজ তার এই as ইন 
Zë বসা একটা রেকর্ড দিয়ে দেব। কারণ ব্যারলিওজের সঙ্গে আলাপ করার সময় হয়তো 

পাবে না৷” 
WELT করে sg সব লিখল। বারলিওজ নামটার পাশে লিখন-_হারলড ইন ইটালি শুনতেই 
হবে। ভায়লিন সব কথা শুনছিল। সে বলল, “মানছি ভিয়োলাভাই যে তোমার জন্য ব্যারলিওজ অনেক 
করেছেন। কিন্তু আমার জন্য ক্ষ্যাপা পাগানিনি কম করেনি। কী বাজাত। মনে হত সুরের আগুন। 
পাগানিনিকে আমি কখনোই ভুলব না " ভিয়োলা মাথা নাড়ল আর পুলু নোটবইতে লিখল-_ব্যারলিওজ 
মানে__ভিয়োলা, পাগানিনি মানে-_ভায়লিন। সে মনে মনে ঠিক করল হস্টেলে ফিরে গিয়ে সেই লম্বা 
ছেলেটাকে জিগ্যেস করবে পাগনিনি আর ব্যারলিওজের কোনো রেকর্ড আছে কিনা। 

এইবার আলাপ হল চেলোর সঙ্গে৷ ঘরের একটা কোনায় সোফায় চেলো বসেছিল। পুলুকে দেখে উঠে 
এসে দুহাত দিয়ে জড়িয়ে ধরল। “পুনু তোমাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগছে। আমার আওয়াজ 
8০: 
পুলুর ভালো লাগল চেলোর আওয়াজ। dën) ছায়ার মতন শাস্ত। পুলু দেখল ভায়লিন 
e দুই ভাইয়ের চেয়ে চেলো অনেকটা বড়। আওয়াজটাও আরো মেজাজি। কেমন যেন মন 
STU GrH | ছেলো বলল, “পুলু আমাকে গুনতে হলে তোমায় শুনতে বাখের 
সার গুনতে হবে ভিভালদির চেলে সনাটা, চেলো কনচেরটো, se EET. 
ভোরসাকের চেলো কনচেরটো ও আট নগ্বর সিম্ফনি” 
পুলু নোট, 


fen 


^ 
পুণু। কম্পোজারদের কাছ 


A7 UH করছি ভিভালদির সঙ্গে তোমার আলাপ হাব। 


আর রেকর্ড তো তোমায় দেব। হস্টেলে ফিরে গিয়ে তুমি শুনো। মনে রেখো_ 
পিয়ানো ভায়লিন চেলো 
মিউজিকের তিন অলো 
তিন ভাইয়ের তিন সুর 
মনকে নিয়ে যায় অনেক দূর 
আমরা তিনজন যখন একসঙ্গে বাজাই সেই বাজনার নাম হল পিয়ানোট্রিও। হায়ডেন, মোৎসার্চ ও 
বেঠোফেন তিনজনই খুব চমৎকার পিয়ানোটিও লিখেছেন। আর বেঠোফেন আমাদের তিন ভাইদের 
জনয একটা কনচেরটো লিখেছেন তাকে বলা হয় ট্রিপল কনচেরটো। পরে শুনো, এখন নোটবইতে লিখে 
রাখো।” 
ভায়লিন বলল, “পিয়ানো তুমি এখন একটু থামো। আমি পুলুর সঙ্গে ডাবলবেশের আলাপ করে 
দি” 
পুলু দেখল যে ঘরের এক কোণ থেকে একটা তেঢ্যাঙা লম্বা জিনিস তার দিকেএগিয়ে আসছে। বাবা! 
কি লম্বা। ডাবলবেশ বলল, “আমার আওয়াজ তুমি সব জায়গায় শুনবে। সব অরকেন্ট্রায় আমি আছি। 
করতে যেরকম ভিত দরকার হয়, সেইরকম আরকেন্ট্রার ভিত হলাম আমি।” 
বলল, “আচ্ছা ডাবলবেশদাদা ভারলিন ভিয়োলার মতো তোমার কোনো স্পেশাল বন্ধু নেই?” 
“আছে রে পুলু আছে। তুমি শুর্বাটের ট্রাউট কুইনটেট শুনো। দারুণ লাগবে। আমার খুব বড় পার্ট 
আর একজন কম্পোভার আমার জন্য লিখেছে আলাদা ভাবে। সে হল ডিটারস ভন ডিটারসডর্ফ। 
ডাবলবেশ কনচেরটো আছে। তোমাকে তার একটা রেকর্ড আমি উপহার দেব। হস্টেলে ফিরে 


নোটবইতে লিখল। লম্বা ছেলেটাকে সে ফিরে গিয়ে বলবে, “এই ডিটারস ভন 
ডাবলবেশের পাশে লিখল-_দারুণ আওয়াজ। এত গস্তীর আওয়াজ আমি কখনো 
৷ সিংহ যদি গাইতে পারত তাহলে ডাবলবেশ হত। আরো লিখল, শুর্বাটের 
হবে। পিয়ানো তো বলেছে শুর্বাটের সঙ্গে দেখা হবে। তখন মনে করে জিগ্যেস 


লল, “ পূলু একটু মাথা খাটাও। 

mU কা নিয়ে তৈরি ও mem Wu বা 
ঠিকমতো আমার উডভিভ ভাইবোনের! 

সি দিলেই একটা বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। দরজায় কড়া নে 
“কি পিকোলো ফুট তোমরা বাড়ি আছ?” 

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভিতর থেকে অপূর্ব আওয়াজ ভেসে এল। পুলুর মনে হল 
গান গেয়ে উঠল। দরজা খুলল একটা বাঁশি। পুলু বাশি চিনতে পারল। কিন্তু এ 
কাঠের তৈরি নয়। পুলুর মনে হল ail তৈরি। date করছে। পিয়ানো ব 
আমি কাকে নিয়ে এসেছি।” 

ভারী মিষ্টি গলায় ফন্ট বলে উঠল, “এসো পুলু আমরা তিন বোন, ফুট, পবে 
অপেক্ষা করছিলাম। আমার নাম ফন্ট আর এ হল আমার ছোট বোন পিকোলো, 
“কটু পরেই দেখতে পাবে, ও আলবিনোনির বাড়ি গেছে এক্ষুনি আসবে” 


শামায় খুব ভালোভাবে চেনে C 
"7 আনি আসছি। আবার একটা ওবে 


মাথায় এসেছে। অনেকগুলি লিখেছেন তিনি। তোমায় আমি কয়েকটা রেকর্ড দিয়ে দেব। দারুণ মিষ্টি 
আওয়াজ। 


পুলু সব [নোট বইতে লিখল। মনে মনে বলল আগে সিশ্যনি ব্যাপারটা কী বুঝি তারপর শুনব। 

পয়ানে বলল, “এবার চলো আমরা বর ব্রাদারনের কাছে যাই” কিন্তু রাস্তায় বেরিয়ে পুলু বেঁকে 
বসল। 

পিয়ানো আমার কিছু প্রশ্নের জবাব দাও তারপর ব্রাস gem কাছে যাব। আমার নোটবই ভবে 
গেছে। কিছু ব্যাপার আমার একটু হেঁয়ালি লাগছে।” 

লো বললে, “ঠিক আছে আস রাদারস একটু দূরে থাকে। আমরা যেতে যেতে কথা বলে নেব 


গুলিয়ে যাচ্ছে। আমার অনেক প্রশ্ন জমেছে! 


, “বেশ তো প্রশ্ন করো।” 
পলো আও করছ তলার শুনতে ভালো লাগছে। CR TET 
বলছ মিউজিক। তাহলে মিউজিক কি আওয়াজ?” 
নিউ বো আওয়াজ শুনতে ভালো লাগে, যা শুনলে মন মাতিয়ে দেয়, মনে আন 
ভালে না, হাসি কাদা জাগে সেই আওয়াজকে বলতে পার মিউজিক। তুমি যে গান করো পুল, সেও 
চুল ক Zen ভেতর থেকে যে আওয়াজ বেরোয় সেও মিউজিক । মিউজিক হল 
আওয়াজ।” 


পুলু বললে, “তাহলে আমার গান আর তোমার মিউজিকের তফাত কোথায়? 
“শোনো di. তোমার গান তো মিউজিক বটে কিন্তু আমি যে মিউজিকের সন্ধান দেবার জন্য 
তোমায় পিয়ানোপুরে নিয়ে এসেছি সে একটু আলাদা ধরনের মিউজিক। তোমার মতন হাজার হাজার 
Gebees ^ 
পুলু বলল, “কিরকম আলাদা।” 


বাদ্যযন্ধ। এই ক্রাসিকাল মিউজিকের ডান হাত হল কম্পোভার আর বাঁহাত হলাম আম, অৰ্থাৎ 

ত KR 

মিউজিকযন্ু। হ্যা আর একটি যন্ত্র আছে যার সঙ্গে পুলু তোমার ছোটবেলা থেকেই আলাপ-_ 
তোমার 


২৮ 


গলা অথাৎ গান গাইবার যঞ্জ। ক্লাসিকাল মিউজিকে গানের একটা বিশেষ স্থান আছে। মনে রেখো 
মানুষের গলা হল পৃথিবীর সবচেয়ে পুরোনো ag) কেমন পরিষ্কার হচ্ছে তে?” 

পবন, হা জনয নিত 
সব কী? 

পিয়ানো বললে, “এগুলো হল সংগীত তৈরি করার নানারকম নিয়মকানুন। যখন কম্পোজারদের 
সঙ্গে আলাপ হবে তখন সব পরিষ্কার হয়ে যাবে। শুধু একটা কথা মনে রেখো। কম্পোজাররা আমাদের 
একলা ব্যবহার করেছে আবার একসঙ্গে করেছে। সব বাদ্যযন্ত্র যখন একসঙ্গে হয় তখন তাদের বলা হয় 
vue) কিছু মিউজিকযন্ত্র আছে যা অরকেন্ট্রাতে সাধারণত থাকে না। যেমন গিটার, লুট বা আমি 
পিয়ানো। আমি সব সময় একা। অৱকেস্টার সঙ্গে বাজালে সেটা হয়ে যায় পিয়ানো কনচেরটো কিন্ত 
অরকেন্ট্রার মধ্যে থাকি না। গিটারও ঠিক তাই। অনেকেই গিটার কনচেরটো লিখেছেন।” 

পুলু বলল, "যেমন ভিভালদি তাই না?” d 

পিয়ানো ও পুলু দুজনেই হেসে উঠল। 

পিয়ানো বলল, “হ্যা, ভিভালদি অনেকগুলি গিটার কনচেরটো লিখেছেন কিন্তু গিটার অরকেন্ট্রাতে 
থাকে না। এই দেখো আমরা ব্রাস ব্রাদারসদের বাড়ি পৌঁছে গেছি।” 

পুলু বলল, “আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও। এই পিয়ানোপুরটা কোথায়?" 

পিয়ানো বলল, “শোনো পুলু, তাহলে বলি। সব ছোট ছেলেমেয়েরা কিন্ত পিয়ানোপুরে আসতে পারে 


নিজে আমায় ডেকে বলেছেন তোনায় নিয়ে আসতে। ক্লাসিকাল মিউজিকের একজ্জন ভগবান আছেন। 
তিনিই পিয়ানোপুরের সৃষ্টি করেছেন। পিয়ানোপুরের চাবি সবাইকে দেওয়া হয় না। তোমাকে দেওয়া 
হয়েছে। । পিয়ানোপুরে বড় বড় সব কম্পোজাররা থাকেন। ছোটরাও থাকেন। তোমাকে হস্টেলে 

বে তাই সবাইকার সঙ্গে আলাপ করা এবার সম্ভব নয়। তুমি তো পিয়ানোপুরের চাবি 
লে, যখন খুশি এসে আলাপ করো। এইবার চলো, ব্রাস ব্রাদারসরা অপেক্ষা করছে” 


২৯ 


টুম্বোন পুলুকে বলল যে মোৎসা্ট তার অপেরা “ডন জিওতানিতে' ভুতুড়ে ভাব প্রকাশ করার জন্য 
Deeg সাহায্য নিয়েছিলেন। 


৩০ 


NJ 


বাধের বাড়ির দরজার সামনে পিয়ানো আর di স্বপ্নের মতন সুন্দর ছোট্ট বাড়ি। বাড়ির গেটের সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে এক অদ্ভুত ধরনের লোক। লক্বা-চওড়া মানুষ, মুখটা টোকো; হাসি হাসি মুখ আর মাথায় 
এক অদ্ভুত ধরনের কী পরে। চকচকে সোনালি রেশমি চুলের মতন কিন্তু চুল নয়। পুলু বুঝল পরচুলা। 
বাখের সময়কার সবাইকে পরতে হত। পুলু ছবিতে দেখেছে। কিন্তু সামনাসামনি কোনো লোককে পরতে 
দেখেনি। বাখকে দেখে পুলুর ভীষণ ভালো লাগল। হাসিটা ভারী সুন্দর, মনে হয় অনেক দিনের চেনা। 
বাখ বললেন, “এই যে পুলু তোমার আসতে এত দেরি হল কেন?” 

পুনু বলল, “আমি পিয়ানোর সঙ্গে বেরিয়েছিলাম মিউজিক তৈরি যন্ত্রদের সঙ্গে আলাপ করতে। কথা 
বলতে বলতে একটু দেরি হয়ে গেল।” 

বাখ বললেন, “তা বেশ তো, কোন মিউজিকযন্ত্র তোমার সবচেয়ে ভালো লাগল?” 

একটু ভেবে পুলু উত্তর দিল, “সবাইকার আওয়াজ সুন্দর। তবে এক এক সময় এক একজনকে 
ভালো লাগে। কোনো সময় ভায়লিন, কোনো সময় চেলো, আবার মনে আসছে ওবো আর হরন।” 

বাখ বললেন, “বা চমৎকার উত্তর। চলো, আমি তোমায় এক নতুন বাদ্যযন্ত্র শোনাই। পাশেই একটা 
গির্জে আছে, পিয়ানোভাই, তুমি পুলুকে নিয়ে ওখানে এসো, আমি এগিয়ে গিয়ে একটু বাজনাটাকে 
ঠিকঠাক করে নিই।” 

পিয়ানোপুরের রাস্তা দিয়ে বাখ এগিয়ে গেলেন। সেই শাদা রাস্তা, তার ওপরে সরু কালো কালো 
& বেশ মজার লাগল ওই রাস্তা দিয়ে বাখকে হেঁটে যেতে দেখতে। পিছনে পিছনে চলল পুলু 
পিয়ানো। পুলু পিয়ানোকে বলল, “আমি তো অনেক মিউজিকঘন্ত্রদের WE 


স তে| দেখা হল না।” 
৩১ 


বাদাযস্ত্রের এক a 
তাতে গান ঢোকানো 


বাখ হাসলেন, “এটাকে বলা হয় গ্র্যান্ড অরগান। এই ধরনের অরগান কেবল গির্জায় থাকে। এর 
«ge হেট ছোট অরগানভাই আছে। তাদের ঘরে বসে বাজানো যায়। এই ধরনের ছোট অরগানের 
জনা আমার বন্ধু হ্যান্ডেল খুব সুন্দর কিছু কনচেরটো লিখেছেন। তার সঙ্গে দেখা হলে জিগ্যেস করো। 
ven অরগান মিউজিক আর একজন ভালো বাজিয়েছেন তিনি হলেন হেলমুট ওয়ালচা। তিনি আবার 
জব ছিলন। তোমাকে তারও কয়েকটা রেকর্ড দেব।” 

গুলু নোটবুকে লিখতে লিখতে ধন্যবাদ দেবার আর সময় পেল না। বাখ বলে চললেন, “গির্জায় বসে 
আমার অরগান মিউজিক শুনতে খুব ভালে লাগে। কারণ আমার অরগান মিউজিক গির্জের জন্যই 
লেখা সারাজীবন আমি গির্জের জন্যই মিউজিক লিখেছি। আজকাল আমার সব মিউজিক লোকে 
গর্তে বাজায়; লোকে বলে শুনতে ভালো লাগে। কিন্তু আমার সব মিউজিক গির্জের জন্য লেখা নয়। 
এমন আমার ব্রযান্ডেনবুর্গ কনচেরটো আর আমার ভায়লিন কনচেরটো। তবে আমার 'কানটাটাস্গুলো 
TE বাজানো ভালো যদিও কিছু কানটাটা আমি গির্জের বাইরের জগতের জন্য লিখেছিলাম। dei 
আন, কানটাটা বোঝা খুব সোজা। আমার মতে আমার কানটাটার মধ্যে আছে সবচেয়ে সুন্দর মিউজিক, 
"দার কাজ, অরকেন্ট্রার কাজ এবং একক মিউজিক্যস্ত্ের কাজ। এক কথায় কানটাটা মানে গান করা। 


Te অনেকগুলি গলার একসঙ্গে গান করা। আমাদের মিউজিকে সবসময় এই কোরাস "CB 
eR একসঙ্গে ও 


বট টাটার মধ্যে আমি একটা সুর লিখেছিলাম কোরাস আর ve জন্য। সুরটা সবাইকার 
e হ। সেই সুরটার নাম ‘জেসু জয় অফ ম্যানস ডিসায়ারিং'। এসো, আমি তোমায় সুরটা 
শোনাচ্ছি।" 


নি D 
শী বাথ গির্জের ভিতর থেকে একটা চেলো নিয়ে এলেন। তারপর একটা চেয়ার টেনে বসে 
ক করে দিলেন। পুলু শুনল। 


যেন ঘুরছে। 
বাখের বাজনা শেষ হল। পুলুর মনে হল না একবার নয়, দশবার নয়, 
auis নোটবই বার করে লিখল বাখের ‘জেসু জয় অফ ম্যানস ডিসায়ারিং 


ছেলেটাকে বলব হস্টেলে ফিরে গিয়ে। 
বাখ বললেন, “আমার e জয়' সবচেয়ে ভালো বাজিয়েছে পিয়ানোতে হো 


লিপাটি। এদের রেকর্ড আমি তোমায় দেব। এখন চলো তোমায় 'আরো কিছু 
ছটা চেলো সুইট লিখেছিলাম তার মধ্যে থেকে একটা বাজাচ্ছি। এগুলো শুধু d 

সুইট মানে নাচের মালা। অনেকগুলো নাচের ছন্দ নিয়ে যখন একসঙ্গে মালা 

BE আমরা, মানে বারোখ কম্পোজাররা, ১৬০০ সাল থেকে ১৭৫০ 

লিখেছি। বারোখ যুগে আমরা 

2৯৮7 যু খুব সুইট লিখতে ভালোবাসতাম। যেমন হ্যান্ডেল, 

বাধ বাভালেন। পুলু 


মুগ্ধ হয়ে শুনল। তার চেলোর আওয়াজ এমনিতেই ভ 
তাকে কোথায় নিয়ে গেল ad ও তার চেলো। ব 
Ge আমরা সবাই মি রর 
কম এখান থেকে যাবার এব 

৭ আগে একজন মজার লোকের সঙ্গে আমি 


৩৪. 


uf এই ft DUT ভিভালদি, আমি তার কন 
লাকি উঠা একটা ঘরে গেলেন। দরজা খুলে ঘরে চুক . 
et: একটা জানলা। টেবিলের ওপর রাখা à 
একটা লোক। টকটকে লাল চুল। লম্বা নাক। * 
দাঁড়ালেন। 
মিউজিক শুনতে খুব ভ 


বোসো।" ফিরে E- 
qw বললেন, “ভিভালদিভায়া, পুলুর তাড়া আছে ওকে হস্টেলে 
অনেকগুলো আপয়েন্টমেন্ট। ওকে তুমি একটু বলে দাও তোমার কোন মিউজিক 
ভিভালদি একটু মিষ্টি হেসে বললেন, “ভাই পুলু, আমরা যারা মিউজিক 
কম্পোজাররা, আমাদের মনে হয় যদি পাবলিকরা আমাদের সব মিউজিক শোনে তা 
কিন্তু আমি জানি আমি এত মিউজিক লিখেছি যে আমার সব কিছু কারো পক্ষে শে 
বলো বাখভায়া, তুমিও তো অনেক লিখেছ, আমি ঠিক বলছি নাঃ আমরা দুজনেই বাটে 
আমাদের কাজ ছিল মিউজিক লেখা। বাখভাইকে প্রতি সপ্তাহে একটা করে 
আমি একটা মেয়েদের হস্টেলে কাজ করতাম সেখানকার জন্য 
এস করে কনচেরটো লিখতে হত। আমার এই একটা-দুটো কনচেরটো তখ 

গলে লেখা অবস্থায় পড়েছিল। যাই হোক, এখন গ্রামাফোন 


এতগুলো কথা বলে ভিভালদি এ 
প। তাই তোগির্জের কাজটাজ 
ছোট 


চারটে কাবতা আসে। সেহ কাবতার ভাব H আমি এই কনচেরটোগুলো লিখেছিলাম। খুব পপুলার 
হয়েছে। শোনো পুলু, আমি অনেক অনেক কনচেরটো লিখেছি। আমার সব কনচেরটো আনন্দ দেবার 
জনা লেখা, তারই মধ্য তুমি গিটার কনচেরটো, ট্রামপেট কনচেরটো, ভায়লিন কনচেরটো, ছুট কনচেরটো 
আর পিকোলো কণচেরটো দিয়ে আরড করো। তারপর শুনো, আমার চেলো আর বাসুন কনচেরটো। 
তাছাড়া আমার কিছু গির্জের মিউজিক আছে বাখের কানটাটার মতো। এগুলোকে বলা হয় মাস, গির্জেতে 
প্রার্থনার সময় গাওয়া হয়। যদি পার শুনো ভালো লাগবে।” 

বাখ বললেন, “ভায়া আমি ছেলেটাকে নিয়ে এবার বাড়ি যাই। ওকে তো আবার হস্টেলে ফিরতে 
হবে। আমি ছেলেদের বলেছি তৈরি থাকতে। পুলুর জন্য আমরা কনচেরটো বাজাব। তুমি বরঞ্চ তোমার 
ধরি কিছু রেকর্ড পিয়ানোর হাতে দিয়ে দিও। ও ছেলেটাকে দিয়ে দেবে। এখন চলি।” 


* + * 


বাঘের বাড়ি পৌঁছে পুলু দেখল যে চার জন লোক ঠিক বাখের মতন পোশাক পরে, আর দুজন মহিলা 
তাদের জন্য অপেক্ষা করছে। তাদের প্রত্যেকের হাতে একটা করে মিউজিকযন্তর। বাখ আলাপ করিয়ে 
দিলেন : “এই হল আমার পরিবার, আমার জীবন। আমার চার ছেলে, ইউলিয়াম ফ্রিডমান, কারল 
ফিলিপ ইমানুয়েল, ইয়োহান ক্রিসটোফ কফ্রিডরিক ও ইয়োহান ক্রিসচিয়ান আর আমার দুই স্ত্রী মারিয়া 
বারবারা আর আনা মাগডালেনা। আমরা বাখরা সবাই মিউজিক লিখি, মিউজিক বাজাই। মিউজিক 
আমাদের জীবন। আমার সব ছেলেই মিউজিক জানে কিন্তু তার মধ্যে কারল ফিলিপ ইমানুয়েল ও 
ইয়োহান ভ্রিসচিয়ান অসাধারণ মিউজিক কম্পোজার। ইয়োহান ক্রিসচিযান ছিল মোৎসার্টের গুরু। আমার 
দুই Dap সংগীত রচনা করতে খুব সাহায্য করেছে। সত্যি আমার পরিবারের জন্য আমি ভগবানের 
পাছে কৃতজ্ঞ। আমার মিউজিক আমার পরিবার আর আমি, ভগবানের কাছে আর বেশি কিছু চাইনি। 
এইবার এসো, আমরা তোমায় একটা কনচেরটো বাজিয়ে শোনাব।” 

পুনু বললে, “স্যার, এই কনচেরটে' কনচেরটো শুনে আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। এই কনচেরটো 
KN আমায় একটু বুঝিয়ে দেবেন?” 

, “তবে শোনো। কনচেরটো মিউজিকযন্ত্রের সাহায্যে লেখা বা তৈরি করা এক ধরনের 

E 


কনচেরটো গ্রোসো। এই ধরনের 
নিমিত্ত এই ধরনের কনচেরটোতে অরকেন্্াক ভাগ করে নেওয়া হয়। 
হয়তো ফুট ভায়লিন আর ওবো। আর একদিকে চেলো, ট্রামপেট আর বাসুন। মাঝে মাং 
সবাই বাজায় আবার মাঝে মাঝে আলাদাভাবে বাজায়। এই ধরনের কনচেরটো আমি আর হ 
অনেক লিখেছি। এই ধরনের কনচেরটো বারোখ যুগে অনেকেই লিখেছেন। যেমন ধ 


বুঝলে তো, এই দুই রকমের কনচেবটো ব্যাপারটা কি? তাহলে আরো শোনো। এই কনচে 


banne নে লি লয়ে 
পি om ci দেৱি হলে ছেলেটাকে m জানলা a 


জেনে দের" 
যো bam ছেড়ে যেতে তার একটুও ইচ্ছে করছিল না। যেতে যেতে দুর 


scere vg আবার মিউজিক বাজাচ্ছে। এবার 'জেসু জয়'। পুলু নোটবই খুলল। 
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ছিল ছোট্ট কিন্তু ভারী সুন্দর। 
বছর বাটা ছে দরজা পর সর t 
| ঠিক উলটো। একটা রাজপ্াসাদ। বিরাট 


লাল। খুব সরু ঠোট। হাতে একটা কীটা। কঁটায় একটুকরো চিকেন লাগানো। টেবিলের 
খাবার। চিকেন, মাটন, পোর্ক, আঙ্গুর, আপেল আরো কত কি! টেবিলের নীচে একটা 


Kg 


কিছুই শুনিনি, আপনি যদি আমায় 
তুলে দিয়ে বললেন, “এখানে বোসো। 


86 
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নি মারা 
209৩, 1525 ৯৮৮০ 95০০৮ ki gg 2০৮ WE দা 


৩৪০১৬ কা 
dem bat 


লো লাগবে। 


" caca । আমার “মেশায়া'তে আছে কোরাস, অরকেন্টর, একক গান বা আরিয়া, 
dl ZING যক বলা হয Pref আরো অনেক D পিয়ানো বলেছে তোমায় CH 


LS ছাড়বে না। সুতরাং তোমার ভয় নেই GE তুমি শুনতে পাবে। আমার আরো অনেক 
"te আছে। যেমন ‘সলোমন’, ‘জুডাস ম্যাকাবিউস'। তাতে ভালো ভালো কোরাস আছে। শুনো 
লো লাগবে। আমি আসলে বড় কোরাস খুব ভালো লিখতে পারতাম। যেমন ‘মেশেয়ার’ হালেলুইয়া 
oem এই ert কোরাস প্রথম শুনে রাজা দ্বিতীয় জর্জ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন তারপর থেকে 
cen আমার 'হালেলুইয়া' কোরাস বাজে লোকে উঠে দাঁড়ায়” 

পুরু নোটবইতে সব লিখছিল দেখে হ্যান্ডেল বললেন, “ওবো তো তোমায় বলেছে, আমার ওরো 
কলঢচরটোর কথা। ওবোর আওয়াজ তোমার যদি ভালো লাগে তাহলে আমার মিউজিক শুনো, অনেক 
ven কাজ পাবে। আর কয়েকটা কাজের কথা তোমায় বলব। একটা হল আমার “ওয়াটার মিউজিক’ 
ভার একটা আমার 'রয়েল ফায়ারওয়ার্ক মিউজিক’। এই দুটি কাজের সঙ্গে মজার ইতিহাস জড়িয়ে 
spa আমি eres শহরে আসার আগে জার্মানির হানোভার শহরে আমার থাকার কথা ছিল। সেখানকার 


ফু চট আছেন। তখন আমার মাথায় এই “ওয়াটার মিউজিক’ এল। আমি জানতাম রাজা জর্জ টেমস্‌ 
DE খুব ভালোবাসতেন। আমি লিখলাম নৌকো থেকে বাজানোর জন্য একটা সুইট। ঘরের 


রাজা প্রথম জর্জ নদীতে বেড়াতে গেলে তার পাশের থেকে এ 

ড় আমি তার র নৌকো নই সুইট বাজাই। 
এ ধৰ ভালো লাগে আর আমার ওপর তার রাগ কমে। তারপর থেকে এই সুইটের নাম হয়ে গেছে 
à E Ee E [s 


Ki 
[s হরে এলেন। তখন একটা বিরাট উৎসবের আয়োজন করা হয়। সেখানে আনেক বাজি 


তার সঙ্গে বাজল আমার নতুন সুইট “ফায়ারওয়ার্ক মিউজ্জিক’। প্রচুর হটগোল ও 


se 


m একশোটা খালিঘর পেরিয়ে পুলু আর পিয়ানো আবার রাস্তায় পা দিল। 135 
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a বলল, “এবার তুমি আমার সঙ্গে যাবে হায়ডেনের বাড়ি। হায়ডেন হল সিম্ফনির বাবা আর 
রলায়ারটেটেরও। ওর কাছ থেকে তুমি অনেক তথ্য জানতে পারবে।” 

পুনু নোটবইতে লিখতে লিখতে বলল, “পিয়ানো, যার জন্য আমি এখানে এলাম সেই বেঠোফেনের 
সঙ্গে কখন দেখা হবে?” 

পিয়ানো বললে, “হবে একটু পরেই, সবুরে মেওয়া ফলে বলে একটা কথা আছে না!” 

ভুলবে না পিয়ানো।” 

পিয়ানো বললে, “আমি যখন কথা দিয়েছি শোনাব। এখন চলো হায়ডেন অপেক্ষা করছেন” 
পনুর হায়ডেনকে দেখে অনেকটা বাখের কথা মনে হল। সেই রকম সাজপোশাক। খুব হাসি হাসি 
men বললেন, “পিয়ানো এই সেই ছেলেটা যাকে সিম্ফনি বোঝাতে হবে?” 

^R দেখল, হায়ডেনের বাড়ির নামই সিস্ফনি। হায়ডেন বললেন, "det আমাদের ক্রাসিকাল 
কের জগতে দুই ভাই আছে__সিম্ফনি আর কনচেরটো। দুই ভাই, দুই স্তম্ভ তার ওপর ক্লাসিকাল 
বসে আছে। আমি ১০৪টা সিম্ফনি লিখেছি। তাই আমায় লোকে সিম্ফনির বাবা বলে। পাপা 
! সিম্ফনি একটা বাড়ির মতন। আমার বাড়ি সিম্ফনি। তাই আমি বাড়ির নাম দিয়েছি সিম্ফনি। 
যমন তিনটে ভাগ আছে সিল্ষনিতে আছে চারটে ভাগ। সিম্ফনি অরকেন্ট্রার জন্য লেখা। 
কজন কম্পোজার এক-এক রকমের অরকেন্ট্রী ব্যবহার করেছেন। আমার আর মোৎসার্টের 
নদী অনেকটা এক ধরনের। বেঠোফেনের আর একটু বড়। আবার তার নয় নম্বর সিম্ষনিতে সে 
গদ ব্যবহার করেছে। বেঠোফেনের চেয়ে আবার মালহার বা ক্রকনারের অরকেন্টরা আরো বড়। 


se 


পল দেখল ঘরভর্তি বই এবং অনেক 
পু খল as Guess mg দেখার ঘর। সিম্ফনির বাড়িতে 
শুয়ে থাকি। এইভাবে 


কোলে চোখ বুঝে 


র খেলার কথা। দুটি সুর থেকে একটি নতুন সুরের জন্ম হয়। কোয়ারটেঢে [তক 
পাক লি রকমের মতো 
[| প্রথম মুভমেন্ট পদ্ধতিতে সাজানো 

যে NE আছে পেটা কী স্যার! 
যেমন বেঠোফেনের পিয়ানো সনাটা।” 
"eet বললেন, “খুব ভালো es এই সনাটা পদ্ধতিতে একটা বা দুটি EE সাহায্যে 
যখন মিউজিক তৈরি হয় তখন তাকে সনাটা বলা হয়। বাজছে একটা মিউজিকযন্ত্র কিন্তু পদ্ধতিটি এক 
অর্থাৎ দুটো সুরের খেলা, মেলামেশা ও সেই থেকে একটা তৃতীয় সুরের সৃষ্টি। এইভাবে প্রথম মুভমেন্ট 
তৈরি। আর বাকি তিন মুভমেন্টও ঠিক সিম্ফনির মতন। কিন্তু নাম সনাটা, কারণ একটা বাঁ দুটি 
feu বাজছে। সনাটা আসলে সিম্ফনি বা কোয়ারটেটের অনেক আগে থেকে আছে। সনাটাকে 
ভালো করে বুঝে তারপর আমি সিম্ফনি ও কোয়ারটেটের সৃষ্টি করি। ব্যাপারটা হল এই, সবাইকার 
মধোই সনাটা আছে। কনচেরটোর প্রথম মুভমেন্টের মধ্যেও সনাটা আছে। সুতরাং বুঝতে পারছ পুলু, 
মিউজিক তৈরি করবার আসল মাল-মশলা সব ওই সনাটার মধ্যে আছে।” 
হায়ডেন একটু থামলেন। থেমে আবার বললেন, “এইবার তোমরা মোংসার্টের কাছে যাও। সব 
মিউজিক গিয়ে ওইখানেই মিলেছে। ও আমার ছোটভাইয়ের মতন। আমি ওকে ভীষণ ভালোবাসি। ও 
সবরকম মিউজিক লিখে গেছে। পুলু, তোমার সঙ্গে আলাপ করে খুব ভালো লাগল, তুমি আবার 
SIN 
হায়ডেনের বাড়ি থেকে পিয়ানো আর পুলু বেরিয়ে এল। আবার সেই শাদা রাস্তা তার ওপর সরু 
Res IRI লাইন। লাইনের ওপর ছোট ছোট পাখি নাচছে। পলু সায় বেরিয়ে শুনতে পেল সুন্দর 
নিউজিক। পিয়ানো বললে, “মনে হচ্ছে মোংসার্টের পিয়ানো ট্রিও বাজছে।” 
নিভু আলি EE - Our 

“নো বলল, “শাবাস পুলু। আমরা চলো এগিয়ে হেঁটে। অনেকের সঙ্গে দেখা তি 
"নে হাত ধরাধরি করে এগিয়ে গেল। মোৎসার্টের উদ্দেশে | হু 


8h 


লনা টু ইট হাতে এ সময় আছে। মোৎসার্ট 
KEE আছে 


o 
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পুলু বললে, “ধন্যবাদ স্যার। কনডাকটিং 
চালায় ঠিক সেই রকম ব্যাপার। কনডকটার 
কথা বললেন না?” 
নাইটস ড্রিম’ ওভারচার, আমার অকটেট, আমার ‘ইটালিয়ান’ সিম্ফনি ও 


পুলু নোটবইতে লিখল ওভারচার শুনতে হবে। 
আর ওয়েবার। dei দেখল, অনেক 


লিয়ানো বললে, “আমিও তাই ভাবছিলাম 
“কফি 
wf খাই। পুলু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, তি 
Se ea বাইরে। তাতে লেখা fr মিউদিকা'। এটাই 

ug জানলার পাশে একজন দাড়িওয়ালা লোক বসে আছে d 


রেস্টুরেন্ট। 
পুলু ঢুকেই দেখল একটা 
So জানলার দিকে তাকিয়ে কি ভাবছে। 
Zeen বললে, “জোহানেস aper চলো ওর সঙ্গে কথা বলি। আমি ওকে 


কথা।” পিয়ানো আর পলু ব্রামসের দিকে এগিয়ে গেল। 
জানলার কাছে ্রামস বসে সামনে এক কাপ rfr পিয়ানো বলল, “স্যার, আমি যেই ছে 


বলেছিলাম সে এসেছে।” 
ব্রামস জানলার দিক থেকে qt সরিয়ে পুলুর দিকে তাকালেন। বললেন, “বোসো পুলু। অ 
কথা শুনেছি। এই নাও খাও।” বলে পকেট থেকে কয়েকটা লজেন্স বার করে পুলুকে 


এখনো 
Gu 


“স্যার আমি GU ছেলে, সবে নিউ 
যডেনসাহের বলেছেন আপনার মিউজিক শুন 
লিখতে এবটু হোস বললেন, e 
চার পারতাম তাহলে বর্তে 

রকম। শুনো। জনলে বুঝতে A d 

2 a 


চলেছে। 


আমার প্রথম সিম্ফনিতে 
দিয়েছি 


হে টেবিলের দিকে পিয়ানো পুলে নিয়ে গেল সেই টেবিলে দুজন লোক বসে আজ্ঞা Ee) একজনকে 

বা বাচ্চা দেখতে। মাথায় কৌকড়া কৌকড়া চুল। চোখে গোল গোল চশমা। নাকটা oi আর 

একজনের মোটাসোটা গোলগাল চেহারা। SINT লম্বা চুল। মুখটা একটু ফোলা ফোলা কিন্তু বেশ সুন্দর 

দেখতে। d 

পিয়ানো বললে, “ওমানসাহেৰ আর শুর্বাটভাই আপনাদের সঙ্গে আমি de আলাপ করে দি। এই 
৫৫. 


" E 
সঙ্গে আলাপ হয়েছেঃ 
বাড়ি এইবার যাব। পথে যেতে 
কফিহাউসে আসি যদি আপনাদের সঙ্গে দেখা " 
শুমান একটা চেয়ার টেনে বললেন, “ঠিক আছে 
কারণ ও আমার চেয়ে বড়।" 
পুলু ভাবল, তাহলে এই কৌকডানো কৌকড়ানো চুলওয়ালা ছেলেটা হল শুর্নাট। ওর 


আমায় ভাবলবেশ বলেছে। 
“শুর্বাটস্যার, আপনার কথা আমায় ডাবলবেশ বলেছে।” 
শুর্বাট বললেন, “ডাবলাবেশকে আমার খুব ভালো লাগে। আমার ট্রাউট কুইনটেটে” 

অনেক কাজ আছে। কেন আমি অত ভাবি-টাবিনি। মাথায় যা এসেছে তা লিখেছি। সুর 


লিখেছি, কী ran, কী কুইনটেট। আমি সুরের পাগল। আমি ঘাসে ঘাসে, পাতায়, 
বেড়িরেছি। আমার মাথায় এত-সুর আসত যে সব সময় আমি কাজ শেষ করতে পার 
সুরকে ei দিয়ে আর একটা সুর ঢুকত। তাই তো আমার ‘অসমাপ্ত’ সিম্ফনি শেষ ক 


টবে শোনো বলি। নিউ সদ যায় আমি ছিলাম তার সম্পাদক। খুব ভালো লাগছে। 
কনো মানে নেই, কেবল আছে এ 1 একরকম সংগীত শুধু আওয়াজের মালা গাথে। তার 
সংগীত নিতেন ee হাতে MU TUS ICH হন তার আনন, তার পরাণ এর 
z ক্লাসিকাল মিউজিক। আর এক ধরনের মিউজিক 
b eo কিছু বলতে চাইছে। এই সংগীত জীবন নিয়ে লেখা। গাছপালা, eR 
আছে সেই গল্প সংগীতের du. অনেক কিছু। অনেক সময় এই সংগীতের মধ্যে একটা ঘটনা 
আমি আর শব রোমান্টিক লাহে বা কিছু ছবি আঁকা হচ্ছে। এই হল রোমান্টিক মিউজিক। 
সৌপা। আর ওয়েবার ও মেডেল নে্পোজার। আরো অনেকে আছেন যেমন ওয়াগনার, লিস্ট এবং 


'ফ্রোরেস্টান' আর 'ইউসুবিয়াস' লুকিয়ে থাকত। আমি মনে করি সব মিউজিকই তাই। মানে লুকিয়ে 
রাখা রোমান্টিক মিউজিকের একটা অঙ্গ। আমাদের হিরো ছিল বই_ শেক্সপিয়ার । আর বইগুলোর ভাব 
আমরা মিউজিকে প্রকাশ করার চেষ্টা করতাম।” 

পুলু মুগ্ধ হয়ে শুনছিল। বলল, “এই 'ফ্রোরেস্টান' 'ইউসুবিয়াস" ব্যাপারটা একদম ঠিক। ধরুন 
হায়ডেনের সিম্ফনির প্রথম মুভমেন্ট হল চঞ্চল অর্থাৎ 'ক্রোরেস্টান' আর দ্বিতীয় মুভমেন্ট শান্ত অর্থাৎ 
ইউসুবিয়াস* তাই.না?” 
মান বললেন, “মোটামুটি তাই। তুমি ঠিক ধরেছ।” 

DN 


ep বলল, “আচ্ছা স্যার! বেঠোফেন রোমান্টিক, না 

শুমান বললেন, “ওকে খাঁচায় পোরা যায় না। 
ক্লাসিকালও নন। তাই উনি আমাদের মধ্যে সবচেয়ে বড়। 
খেলা যেমন তার পিয়ানো সনাটা বা তার অটো নম্বর 
“পাঙ্টোরাল' af কথা যাকে বলা যেতে পারে প্রকৃতির জয়গান। এই 
দেখানো হয়েছে তা শুধু একজন রোমান্টিক কম্পোজারের পক্ষে সম্ভব। 

পুলু বলল, “স্যার বাখ হ্যান্ডেল কি?” 

ওমান বললেন, “ওরা বারোখ যুগের কম্পোজার। ১৬০০ থেকে ১৭৫০ এ 
বারোখ যুগ বলা হয়। বারোখ কথাটার মানে এক মজার ধরনের মুক্ত। ওদের 


কৰনো-বা চঞ্চল কখনো শান্ত। কখনো প্রচণ্ডভাবে জমাট ও আনন্দময়। যেমন 
রি E rcr G 

Beer পড়ে লিখেছে। আমরা যেমন শেক্সপিয়ার বা গেটে " 
D হল খতুর বর্ণনা। চোখের 2 
রোমান্টিক 4 


দিলেন। 
‘নলে মনে হয় যে ইয়োরোপিয়ান 


পৃলু, ঠিক বলেছ। এর 
কথাটাই লোকে চালু করে দিয়েছে একাল আছে, 


[2 


SE Gen কি পিয়ানো, আমি বলেছিলাম SE EES e 
TEES শুমান আর আমার মিউজিকের একটা তালিকা দিও। আর কিছু 3 pet ` 
রেকর্ড শুনতে ভালোবাসে। হী পুলু, চস 

al আমার ‘অসমাপ্ত’ Dap কেন অসমাপ্ত এই প্রশ্ন সবাই করে তাই 
DÉI না। কিড তার শুধু দুটো মুভমেন্ট আছে আর এভাবেই সবাই শোর? 

ন ay IT বই করে স্টেট থেকে বেরিয়ে এল। আসার সময় দেখল 
'আনলার ধারে ঠিক সেইভাবে গালে হাত দিয়ে বসে আছে। তার সামনে এক পেয়ালা 
বাজায় এসে পুলু পিয়ানোকে বলল, “শুমান কি সুন্দরভাবে বোঝালেন। ভাগ্যিস আমায় তুমি 
কফিহাউসে নিয়ে এসেছিলে।” 


পিয়ানো «s MILI লোক খুব ভালো 


লি 


লে, KE 
নেক মিউজিক শুনতে টার 


পাদরির পোশাক পরা লোকটি এ 
বলল, “আমি ফ্েডেরিক সোপ” পে বলল, “আমি লিম্ট।" আর সেহ ফ্যাকাসে লোকটি 


তারপর দুজনেই বলল-_ 


জীবন অন্ধ 
পুলু ভাবল, এ তো আমার মনের কথা। পিয়ানো বললে, “প্রভু আপনারা আশীর্বাদ করেছেন তার 
জনা অভ্র প্রণাম। এখন একটা যদি লিস্ট আমাকে দিয়ে দেন, মানে তালিকা, তাহলে পুলুকে সেটা দিয়ে 
হস্টেলে ফেরত পাঠাব।” 
লিস্ট আর সৌপা গাইলেন — 
মিউজিক লিস্ট 
একটা আস্ত ফিস্ট 
রেকর্ড কেনো 
আর, যত পার শোনো। 
আবার তারা পিয়ানোকে অনেক আদর করলেন। তারপর লিস্ট দেব বলে প্রমিস করে শাদা 
৮৮৮ Pe e. 
বললে, “কি মজার তোমার দুই গুরু [ 
GE “হা, এইবার চলো মোৎসার্টসাহের বোধ হয় বিলিয়ার্ড ঘর থেকে 
৬১ 


LINH mee opo লা কে জন নিন খে বলে উঠ “কি ব্য 
পি নিয়ে কোথায় যাওয়া হচ্ছে? ৰ 
E EE 
না হলেও পুরো দাড়ি খুব সুন্দর চেহারা। মাথায় একটা টুপি। কোট আর ওভারকোট তার আবার: 
ওঠানো। 

পিয়নো একটু চমকে গিয়ে বলল, “চাইকোভক্কিসাহেব আমি আপনাকে খূঁজছিলাম। কেমন 
এ এ হল qr, খুৰ মিউজিক ভালোবাসে ভাই পিয়ানোপুরে নিয়ে এসেছি। আপনি একটু বলে 
আপনার কোন মিউজিক ও শুনবে।” a A 
E চইকোভৃক্ধির মুখে একটা করণ হাসি ফুটে উঠল। একটু থেমে পুলুকে বললেন, 
বাখ, বেঠোছে ^ 

ও একটা বাচ্চা ছেলে, ওকে আপনি বলছেন কেন! 


পিয়ানো একটু যেন অবাক হয়ে বলল, « 
বলুন, তুইও বলতে পারেন।” 
একটু ধতমতো বেয়ে বললেন, “তুমি বাধ বেঠোফেন শোনো, আমার 


শুনিয়ে ছাড়ব না।” 


পিয়ানো বললে, “আচ্ছা ছিটিয়াল লোক। কেমন যেন p 
KR দুৰ দুঃখ ভাব সব সময়। একদম দুঃখ উসকি। 
ZIEL বললে, “আমার খুব ভালো লাগল। অসম্ভব আমার 
ভালো করে আলাপ করতে খুব ইচ্ছে করছে।” EE e 
পিয়ানো বললে, EE 


আলাপ কোরো।” 


লট জল শাদাত উপর কালো ইন বালের গার উপর দি একট 


পিয়ানো বললে, “শোনো, ও হল কম্পোজার আ্যানটোনিন 
ভালোবাসতেন বলে ওর জন্য পিয়ানোপুরে এই স্টেশন তৈরি করা হয়েছে। উনি ইজিন ইঞ্জিন খেলেন 
ওখানেই। কাছেই তার বাড়ি খুব আনন্দে আছেন। ওর দার মিউজিক, একবার শুনলে ভুলতে লা 
না! চেলো তোমায় ওর কনচেরটোর কথা বলেছে। একটা লিস্ট করে দেব। এখন চলো দেরি হয়ে গেছে। 


el 


বাড়ি দূর থেকে দেখা গেল। ভারী সুন্দর বাড়ি। একদম সিম্ফনির ম 
বললে, “আরে বাপ তোমার জনা একদম গেটের সামনে মোৎসার্ট 
আর একজন লোক। আরে ও তো বেঠোফেনসাহেব। কি ব্যাপার, 


পিয়ানো কেমন ভয় ভয় উত্তর D e 

গুলু দেখল, বেঠোফেন ঠিক Te 
না। সেই একভাবে চেয়ে রইলেন। মাথায় ঝাকড়া 
করে পুলুর কানে কানে বলল, “' 


L 1 জগতের বোধহয় সবচেয়ে বড় আশ্চর্য। কী করে বেঠোকেন 
মিউজিক লিখেছেন EE 


ভালো, না চাপা eri gf প্রশ্নের কী উত্তর দেবে? আমি বেঠোফেনের চেয়ে মাত্র চোদ্দ বছরের বড়। 
কিন্তু আমি ছোটবেলা থেকে সংগীত লিখতে পারতাম বলে আমি ওর চেয়ে অনেক বেশি লিখেছি। ও 
কম লিখেছে কিন্তু যা লিখেছে তার তুলনা নেই। আমার ভয়ানক রাগ হয় দেখলে যে একদল লোক 
মোৎসার্টের দিকে যাচ্ছে আবার একদল যাচ্ছে বেঠোফেনের দিকে। আমি যা লিখেছি ও লিখতে পারবে 


না আবার ও যা লিখেছে তা আমার সাধ্য নেই। আমি 'মিসা সলোমনিস’ লিখতে পারব না। ও তেমনি 
আমার 'করোনেসান মাস' বা “এক্সুলটাটে জুবিলাটে' লিখতে পারবে না। আমি ওর পাঁচ নম্বর বা নয় 
নম্বর সিম্ফনি লিখতে পারব না। ও তেমনি আমার জুপিটার সিম্ফনি’ লিখতে পারবে নী। এই হচ্ছে 


৬৫ 


রান: frei তুমি অবশাই বে আমি ভাবতেই পারি না যো ৰ 
লিখল। কারণ ও কালা অথচ এ সিম্ফনিতে আছে প্রকৃতির সবরকম আওয়াজ। আর 
কনচারটানটে' তুমি শুনলে আমি খুব খুশি হব। তাছাড়া আমাদের দুজনের চেম্বার 


মিউজিকের স্রোত কিভাবে নদীর মতন এগিয়ে চলেছে। 
EE t কুইনটেট এবং বেঠোফেনের লেট বা শেষ কোয় 


ব্রাস ও উডভিন্ড কুইনটেট ও কল 
অনেকে বলেন বেঠোফেনের কোয়ারটেটগুলি শোনা শক্ত। তুমি শুনে দেখবে এর মতন মিট 
লেখা হয়নি। আসলে আমি affer যুগ থেকেই মাঝে মাঝে রোমান্টিক এবং বে 


যুগের মানুষ হয়েও মাঝে মাঝে ক্লাসিকাল। 
পুল বলল, “স্যার আমায় শুমানস্যার ওই এক কথা বলেছিলেন।” 
মোৎসার্ট বললেন, কে, রবার্ট শুমান! খুব পণ্ডিত লোক। ওর কথা শুনো, যদিও 

বলে।" 

পিয়ানো একটু গলা dë দিয়ে উঠল। 
GSP STU, “বুক বুক করছ কেন পিয়ানো। আমি তো বলছি 

হয়ে গেলেন কিন্তু ওর মতন সংগীত 8218 der: 

আলাপ করতে 2 


afe জীবন 

আমি মিউজিক লিখতে শুরু করি। তারপর Det 
রোম, লঙন। সব জায়গায় মিউজিক নিযে ঘুরে বহর বয়স 
তিরিশের পরে আমি হাঁপিয়ে 


একটা কথাও শুনতে পেল না।” রেছি। আমার খুব 
পিয়ানো বললে, “আমি পুলুর জন্য একটা কনসারটের বনে i 28 


দুজনে কনসারটে আসুন।” 


মোসান্ট বললেন, তোমরা এগোও, আমি বেঠোফেনকে নিয়ে 'আসছি। কোথায় হ ব 


গিঞ্জেতে তো? ঠিক আছে দেখা হবে।” 


মোৎসার্টের বাড়ি থেকে আবার রাস্তায়। 
S 'নেঠোফেন আটাশ বছরে কালা হয়ে যায়! বেচারা বেঠোফেন। পিয়ানো, 


গুলু বল 
পিয়ানোপুরে এলাম, যার কথা এত শুনলাম, যার সঙ্গে আমার এত আলাপ করার Sr 
হল কিন্তু আলাপ হল ar 


৬৮ 


শেষ মুভমেন্ট বলতে পার। এখন 


—— | 


টা ছিল ালি। এখন মনে হল শির্জের চারপাশে অনেক লোক। পুলু দূর থেকেই 
যাচ্ছে গুলু আর পিয়ানো এগিয়ে চলল। হঠাৎ পুলু দেখল একজন লোক | 
নিজের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। বেটে। গায়ে একটা বিশাল ঢলঢলে ওভারকোট । 
ইটা যে মনে হবে কোনো চুল নেই। নাকটা বিরাট বড়। একটা মাছ র্‌ 
বললে, “ওই হল আনটন ক্রকনার। 
হাঁটছেন 


RR চার্চের মধ্যে Sen) চার্চের 
Bus G সামনে S 
Dien বললেন, "A পিযানোকে দেখে হাসলেন। p 


9€ 


~~ করল, "আচ্ছা পিয়ানো, প্রোগ্রাম মানে কী?” 
কনসারটে যা বাজানো হয় তাকে প্রোগ্রাম বলে। প্রে 


গিজের ভিতর গেল। দেখল গির্জে তিল ধারণের জায়গা নে 


বলল, “আজ কনসারট গুনতে পিয়ানোপুরের সবাই এসেছে। কম্পো 
74 জনা একদম সামনে জায়গা রাখা হয়েছে। চলো আমরা গিয়ে বাঁ 
করে রাখা হয়েছে, সিটের ওপর একটা কাগজ রাখা। 
‘এটা হল প্রোগ্রাম। dei তুমি তুলে পড়।” 
পড়ল। তাতে লেখা আছে__ 


quos nen wer ধরনের লোক 
লাল গায়ে বড় কালো কোট। হাতে একটা (ঘট ডাকে দেখে মলে 
নিহালা। লিয়ানোকে জি III মাথায় খুব লগা 

ঠাস করতে সে বলল, oe 


ভায়লিন জাদুগর পাগানিনি। 
পিয়ানো বলল, “আজ এই. 
GEN সবাই এসেছে পাগানিনি, বেয়ারলিওজ, 
SE (Sen শুৰটি, মান, হায় 


কনসারট শুন 
আলবিনোনি, লকাটেলি, ধক, ae 
ভোরাক, রুকনার, মালহার, Senes, 
d bn s 0? 
লক্ষা ছেলেটার 


'মেশায়া’ শুনব। ভালোবাসব।” 
আবার হ্যান্ডেলসাহেব ফিরে এলেন বললেন, « : 
পুনু ৷ রাজা দ্বিতীয় জর্জ বলে গেছেন উঠে derer কোরাসের সময় উঠে দাড়াতে ভুল না 

গুলু বলল, “উঠে ger স্মার।” 

পিয়ানো বললে, “দেখ get এবার যারা বাজাবে তারা আসতে আরম্ভ করেছে। শোনো সবাই 
1৬আনি দিচ্ছে! ওই দেখো, চেলো হাতে বখেরিনি আর ভায়লিন হাতে ভিভালদি। ওরা সবাই আজ 
নার জনা বাজাবে। দেখো প্রথমে কোরাস আসছে। দেখো ওর! পিছনে কিভাবে দাড়িয়েছে। দেখো, 


Ds পুলু অরকেন্ট্রা আসতে আরম্ভ করেছে।” 
নু হাততালি দিয়ে উঠল, “পিয়ানো, পিয়ানো, ওই দেখো মেন্ডেলশন আসছেন।” পুলু আরো 
ব হাততালি দিয়ে উঠল। এ 
যানো বললে, “পুলু এবার চুপ করে নন শুরু হবে। 


প্রথমে 'জেসু-জয় অফ ম্যানস ডিজায়ারিং' বাজানো হল। পুলুর অসম্ভব ভালো লাগ 
বলল, “এইবার মেশায়া শুরু হবে।” শুরু হল। 4 
প্রথমে একটা সিম্ফনি। পুলুর খুব ভালো লাগল। তারপর অনেকগুলো গান ও কে 
হল কি অদ্ভুত সুর। চমৎকার লাগল পুলুর। e 
পিয়ানো বলল, এইবার হ্যালেলুইয়া কোরাস আসছে। এই শুরু হল। পুলুর মনে: 
আওয়াজ। এরকম আওয়াজ আর পুলু কখনো শোনেনি। মনে হল আকাশের ম 


পড়ল। কিন্তু সেই বাজের কি সুন্দর আওয়াজ। পুলুর মনে হল আকাশের মধ্যে 
fes সেই তুবড়ির কি সুন্দর আওয়াজ। মনে হল পৃথিবীর সমস্ত পাখি যেন এব 
হল পৃথিবীর সমস্ত পাহাড় একসঙ্গে কেপে উঠল। 
সে কি মন মাতানো গান! 
পুলু দেখল, সবাই দাঁড়িয়ে উঠেছে, গির্জের মধ্যে কেউ বসে নেই। বেঠোফেন, 
দাঁড়িয়ে। পিয়ানোর হাত ধরে dei দাঁড়িয়ে পড়ল... 


